Alessi: Blow up - Portariviste

Si può andare in un negozio, comprare esattamente quello che si voleva comprare, spendere esattamente quanto si voleva spendere, essere serviti da personale cortese, e uscirne lo stesso incazzati neri? Sotto Natale, poi?

Natale alle porte, appunto. A caccia di regali. E cacciando in rete vedo questo portariviste. Bello. E non costa un occhio.

Vado, tocco, guardo… oddio, dal vivo non è così sparato come in foto, che ti chiedi davvero come possa assolvere almeno almeno alla sua funzione. Ma comunque un bell’oggetto. Insomma, regalo sia.

alessi - offerta Natale 2010

La commessa mi avvisa però della promozione in corso. Vale a dire, sconto del 50% su un secondo oggetto, purché da un certo catalogo, e purché il prezzo sia inferiore o almeno pari al primo. Nella migliore delle ipotesi insomma sconto del 25%.

Un po’ truffaldino dire che lo sconto è del 50% quando in realtà… ? Sì, d’accordo, un po’ furbetto, ma non falso. Basta fare due conti. E poi i conti uno nemmeno li fa: si chiede semplicemente se ad esempio la fruttiera modello così e cosà valga i venti euro nel suo portafoglio. 

E quindi anche fruttiera sia.

La sorpresa arriva al momento di pagare. Per poter usufruire dello sconto bisogna riempire e firmare  un modulo con nome, cognome, e non so cos’altro. Non lo so, perché non ci ho visto più dall’arrabbiatura: nessuno me l’aveva detto, da nessuna parte sugli annunci in negozio era scritto, e neppure sulla sua pagina Alessi menziona questo dettaglio. Che sarà dettaglio per loro, ma non per me. Che non ho voglia per il resto della mia vita di essere torturato da offerte, telefonate, e-mail e chissà cos’altro. Che se tanto mi dà tanto, chissà come trattano i miei dati. Che poi, manco avessi problemi a dire chi sono…

E mi è chiaro cosa deve aver pensato il genio del marketing dietro all’iniziativa: due piccioni con una fava. Incrementiamo le vendite e ci facciamo con poca spesa un bel profilo del cliente. Niente di male, in sé: io non abbocco, perché non abbocco. E senz’altro non abbocco per 20 euri. Ma lecito, purché lo si dica. Per tempo.

A dire il vero mi sarebbe bastato riempire il modulo con dati falsi, firma falsa e buon notte. Anzi, buon Natale. Ci ho pensato un attimo, quando la cassiera ha detto chiaramente che niente modulo, niente sconto: in fondo, chi fa il furbetto si merita solo che ci si comporti da più furbetti ancora. Ma io sono di sana e tonta costituzione. E poi è appunto Natale o quasi. E quindi ho rinunciato alla fruttiera. E buon Natale pure a loro.

Per fortuna il portariviste è un regalo e non si porterà addosso tutta la negatività che io adesso associo con il marchio Alessi. Caveat venditor: chi di design emozionale colpisce, di emozioni negative perisce.

Come promesso, sveliamo la soluzione dell’enigma.

R. Shiller, Irrational Exuberance, 2nd. ed.: l’ho trovato citato in un tomo che sto studiando (A. Damodaran, Finanza Aziendale, Apogeo); siccome di Shiller avevo già letto Finanza Shock, EGEA… mah, leggiamo appunto; tra l’altro il tipo aveva previsto la bolla delle .com prima che scoppiasse; e nella seconda edizione – che è quella che ho letto – la crisi del mercato immobiliare americano prima che la cosa fosse – per così dire – di pubblico dominio. 

A. Buzzi, L’uovo alla kok: succede sempre la stessa cosa: vado in libreria per un libro specifico, e me ne torno a casa con altri libri, di cui non mi frega niente. Cross selling? mah… non ricordo molto del tometto. Senz’altro non è un libro di cucina. Ma io l’ho interpretato lasciandomi guidare dai miei più bassi istinti – oddio, non proprio i più bassi - e ho subito provato a fare un uovo al tegamino esattamente come descritto. C’è tutta un’arte per fare pure quello. 

F. Bruni, L’acqua e la spugna: ero all’aeroporto. In attesa. Mah…  compriamo. Tra l’altro vi sarete accorti che l’EGEA – casa editrice della Bocconi – ha scelto autogrill, supermercati, ecc. come canale di vendita: ‘sti libri dell’EGEA li si trova dappertutto! Ottimo libro, che mi permetto di consigliare. Moneta, banche centrali, inflazione, politica monetaria. Il tutto molto ben spiegato, sia con brevi excursus storici che con riferimenti a modelli economici, comprensibilissimo anche per non addetti.  Il succo: da decenni le banche centrali – soprattutto la FED - inondano i mercati con liquidità. Stampano moneta insomma. Logica vorrebbe che ci fosse inflazione. Che però non c’è stata, non c’è, ma facile profezia che ci sarà. Come mai? Intanto perché la liquidità resta intrappolata nel sistema finanziario e non raggiunge i beni di consumo, i soli su cui viene misurata l’inflazione (questo è appunto il senso della metafora dell’acqua e della spugna). Ma qualche sconquasso in tempi a noi vicini già c’è stato, vale a dire la bolla internet e quella immobiliare. E insomma… leggetevi il libretto per avere un punto di vista su cause, possibili rimedi, o una fondata previsione su quello che ci aspetta.       

G. Rossi, Il mercato d’azzardo: boh. Non mi ricordo. Non mi ricordo cioè di averlo comprato. Né – ora che ci penso – di averlo letto. Arrrr!!!!!!

P. Hoeg, Il senso di Smilla per la neve: raccattato questa estate, mi pare prima di andare in vacanza, all’Ipercoop. Il titolo mi aveva sempre incuriosito, fin da quando – saranno ormai più di quindici anni fa – il libro è uscito. Non so perché, ma immaginavo che Smilla fosse una bambina; mi aspettavo insomma una specie di favola nordica. E invece… Niente di che come libro. Per lo meno le atmosfere che si respirano nella prima parte mi sembrano riuscite; ma man mano che si va avanti sempre peggio; a un certo punto ho temuto che saltasse fuori - come deus ex machina – un alieno; o se non proprio un alieno, una base aliena, un’astronave sepolta. Mah… forse sono condizionato - nell’averlo letto adesso - dai vari x-files, voyager e programmi o serie del genere, che in realtà sono venuti dopo. Però l’effetto è stato quello. Ad ogni modo: non ci sono alieni. 

B. Frale, I templari e la sindone di Cristo: questo ha una sua storia molto particolare. Tale Ruby mi aveva consigliato di leggere A. Gilbert, I re pellegrini. L’ho pure fatto. Per tutto il resto che avevo promesso… la pigrizia ha preso il sopravvento. Ad ogni modo in questo libro di Gilbert viene citata la teoria di uno storico inglese, Ian Wilson, secondo cui i templari adoravano la Sindone. Caso vuole che leggo sul Corriere la recensione di un libro in uscita presso il Mulino, dove non solo si sostiene a grandi linee la stessa cosa, ma si fa pure esplicito riferimento a Wilson, che non so bene perché, ma mi era rimasto impresso. Insomma… cercato in libreria e cattato. 

W. Golding, Il signore delle mosche: mi pare che sia andata così: leggo nella sezione cultura del Corriere questo articolo. Ci doveva essere una specie di riquadro, in cui si diceva vita, morte e miracoli di Golding. Mi pare di aver visto il libro di nuovo all’Ipercoop. Tra l’altro pensavo ne avessero tratto un film, di cui non ricordo il titolo. Ma che ora posso dire non aveva nulla a che fare con il libro. Nel senso che li ho confusi io, non che non ne sia stato tratto un film.

J. Bazbel, Vedi di non morire: consigliato da un amico. Anzi, mi ha proprio “prestato” il libro. Divertente: un po’ ER, un po’ pulp fiction… si legge bene e si sorride. 

R. Pirsig, Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta: saranno stati vent’anni che volevo leggerlo! Solo per il titolo. Invece vale la pena. Preso in libreria.   

N. Taleb, Giocati dal caso: di Taleb avevo già letto The black swan. Bella metafora. Si può anche essere d’accordo con le sue idee; che però – almeno per me – non sono state proprio quello che si definisce un’illuminazione. Come tipo Taleb deve essere insopportabile. Ma lo perdono perché gli piace Il deserto dei Tartari di Buzzati. Ad ogni modo un prof. cita Giocati dal caso, dicendo che è molto meglio del suo libro successivo, appunto il cigno nero. Sì. Meglio. Ma non certo una folgorazione. Direi un’ottima guida pratica per l’investitore, ma dalle basi teoretiche piuttosto fragili. Mi ricordo che mi ero sbattuto a cercare nelle librerie, in centro a Milano, una copia in giacenza dell’edizione in inglese. Mi sono accontentato della traduzione italiana.

Womack & Jones, Lean Solutions: del duo avevo già letto Lean Thinking. Nei migliori autogrill. Libro bellissimo, che a me – al tempo – aveva aperto nuovi mondi. Sempre durante una sosta all’autogrill vedo questo lean solutions. Mah… quando la conoscenza dei metodi e delle soluzioni lean diventano – come direbbe Guzzanti/La Porta – “fina a se stessa”.

M. Calabresi, Spingendo la notte più in là: in offerta all’Ipercoop. Bella l’immagine e la poesiola all’inizio.

G. Tett, Fool’s gold: mi pare fosse il periodo in cui Marchionne aveva presentato la sua offerta per la Chrysler (o per la Opel). Mi interessava avere un punto di vista un po’ diverso e così, sfogliando il FT online, trovo in bell’evidenza questa recensione. La tipa è anche sufficientemente gnocca, il che aumenta ovviamente il valore aggiunto del libro; che ho ordinato e letto. Un po’ troppo romanzato. Ma nella sostanza molto interessante: come e perché sono nati gli strumenti finanziari che hanno affondato il mondo? Perché di fatto lo hanno affondato. Ma in sé – stando almeno alla Tett – sono nati con tutt’altra intenzione, e cioè per gestire meglio il rischio. E sono – beh, come tutti gli instrumenta diaboli – davvero geniali. Consiglio la lettura.

***

A questa lista potrei aggiungere un paio di libri che si erano nascosti sotto il letto e tutti quelli che mi sono stati regalati per Natale. Ma lasciamo stare, non è questo il punto.

Il punto è che ogni libro ha avuto la sua propria storia; li ho comprati bene o male dove capita; direi che sono finiti a casa quasi per caso. Cioè, non proprio per caso: alcuni li ho proprio cercati; ma l’incontro è stato casuale: una recensione, un’attesa troppo lunga all’aeroporto, l’occhio che ci casca sopra mentre sono in libreria per tutt’altro.  Adesso che ci penso, neppure mi ricordo di aver mai comprato un libro perché ne hanno parlato in televisione. L’unico – e ho fatto una pausa caffè inclusa sigaretta, per spremermi un po’ le meningi – penso sia stato David Golder, della Némirovsky, che aveva citato – credo – Gad Lerner in qualche sua trasmissione. Anche le recensioni sui giornali hanno scarso effetto su di me.

Ma soprattutto quello che mi spinge a comprare un libro mi sembra essere totalmente assente in un negozio on-line.

Intanto ognuna di ‘ste librerie on-line è strutturata per consigliare libri simili a quelli già comprati o anche solo cercati e secondo me chi ha messo su il sistema è una classica persona che non legge. Il bello è che ho letto in più di un business study magnificare il Customers Who Bought This Item Also Bought di amazon come idea geniale.  Geniale per chi? un cliente come me troverebbe – e infatti trova – ben poca ispirazione; diciamo che troverebbe le dritte piuttosto noiose. E se tutti i clienti fossero come me, aiuto! Ne verrebbero fuori consigli per tutti gli altri che spaziano dalla narrativa, alla saggistica economica, dall’italiano, all”inglese (e al tedesco, che ogni tanto leggo). Dai templari agli illuminati della finanza globale. Da saggi di storia a cazzate allucinanti tipo Le cicale.  Io me l’immagino ’sta gente che compra su amazon, su bol, su hoepli on-line: la stessa che passa le ferie in un villaggio vacanze. Oddio, è una nicchia di mercato anche quella. O forse la nicchia sono io.

E poi ‘sti libri on-line non li posso sfogliare, non li posso toccare, guardare come sono rilegati; non ne posso sentire la consistenza; a me poi piace addirittura il profumo della carta. E poi – dopo averli sfogliati – non li posso rimettere a posto per prendere la copia che sta dietro. E poi. E poi ad esempio io non ho la pazienza di aspettare i tempi di spedizione: se un libro mi interessa, lo voglio, subito! 

Adesso leggo che il kinlde è stato un grande successo tra i regali di Natale. Sarà. Sarà che non l’ho mai provato. Sarà che sono di un’altra generazione, ma io devo leggere su carta. Quando scrivo qualcosa di importante, o lo stampo oppure a video non vedo gli errori. Non li vedo proprio. Neppure se è un pdf, che è – tra i formati elettronici – quello più vicino all’esperienza di una pagina stampata. E dove li metto poi i libri elettronici? Che tristezza sarebbe casa mia senza libri colorati alle pareti!

L’altro giorno passeggiando con amici finiamo in libreria. Stavo raccontando ad uno di uno schifo di libro che stavo leggendo e che  ho – adesso che scrivo – appena finito di leggere; tanto mi faceva schifo che manco mi veniva in mente il titolo: Mondi in guerra. 2500 anni di conflitto tra Oriente e Occidente. Insomma, mi dirigo verso il reparto storia, indico il tomo e accanto vedo La caduta di Roma e la fine della civiltà, che avevo già letto e che mi era piaciuto assai. Insomma, preso e regalato (che Natale era in fondo solo due giorni prima). Ma ci immaginiamo la stessa cosa con un libro elettronico? Ma che tristezza! E poi - per tornare ai negozi on-line – come cavolo ci finisci insieme ad un amico in un negozio on-line mentre passeggi per la strada?

Neppure ho ottant’anni. Neppure sono un laudator temporis acti. La tecnologia mi piace, mi interessa, mi diverte. Però viva la x! ne dovrà passare di tempo prima che i miei ex-libris si trasformino in un e-qualcosa!

Antefatti:

• da luglio avanzato circa fino alla fine di agosto non sono più riuscito a giocare a Urban Terror; intanto perché da metà agosto non c’ero; ma anche ci fossi stato, il PC sarebbe venuto giù dopo circa cinque minuti di bang bang. Diagnosi: caldo infame!
• a settembre, con clima più accettabile, giochicchio quando ho tempo; ma non ho molto tempo. O voglia. Quindi sul PC non gira molto altro che IE, Office, Skype, un paio di programmini leggeri. Insomma, funziona tutto per il verso giusto…
• … quando domenica scorsa…

… esco a comprare le sigarette; torno e il PC è morto. Vabbè… sarà mancata la corrente, mi dico. Accendo, riparte e nel bel mezzo del boot, viene giù. Arrrrrrrrrrr! Ma più che il PC potè la fame. Ceno, faccio ripartire il PC… e dopo mezz’oretta… plonk! morto di nuovo. Che trollazzo di PC! 

La diagnosi comunque è semplice: il PC scalda. E sì che la ventola gira, perché la sentivo girare. Facendo violenza a me stesso, faccio lo sforzo fisico di aprire il case e faccio ripartire il PC a case aperto. Tengo sotto controllo la temperatura con PC Probe, e la vedo lentamente, ma inesorabilmente, salire mentre mi devo sedere sopra il case per non farlo decollare vista la velocità con cui gira la ventola. Vuoi vedere che…

Beh, sì, per farla breve, colpa della polvere. E sì che di PC ne ho visti. E sì che li ho messi – sul lavoro – nei posti più assurdi, dove senza scomodare best practice e lavori fatti a regola d’arte anche solo il buon senso richiedeva un case industriale. Ma io imperterrito, no! ¡No pasarán! PC consumer sia, e mai avuto un problema che fosse uno per via di polvere, campi elettrici, o cose simili.

Insomma, una banalità, ma se vi viene giù il PC e avete già escluso virus, tweak, utility varie e soprattutto voi stessi dalle cause possibili del malfunzionamento, provate ad aprire lo scatolotto e a dare una bella soffiata per far sparire la polvere; soprattutto quella che si raggomitola sul dissipatore, sotto la ventola.

Sicuro questa volta della diagnosi, ho investito ben 7 (sette!!!) euri in una bomboletta di aria compressa che ha portato via  quei residui che i miei polmoni di fumatore avevano ancora lasciato.

Risultato:

Ora, io non conosco temperature di riferimento. Comunque a me in idle il processore viaggiava sui 48-49 °C. E in un battibaleno se facevo partire UrT - più lentamente se usavo il PC per Internet e affini – la temperatura saliva fino al crash (attorno ai 75 °C - per quanto il crash non veniva credo dalla CPU stessa, ma da un qualche sottosistema… però queste sono mie supposizioni). Ora il PC è silenziosissimo: la ventola gira tranquilla a circa 3.300 RPM e neppure la sento. 

PS: chi confronti i dati tenga presente che nel mio PC – che volevo il più possibile silenzioso – l’unica ventola che gira è quella del Phenom boxed. Nient’altro. Lo so, non si fa. Ma funziona  – di nuovo - bene lo stesso.

Non so, ma proprio oggi il dubbio mi ha attanagliato quando mi sono scoperto così pigro, ma così pigro, da non aver voglia di digitare in Google quello che stavo cercando. Perché mi sono servito di un programma che lo fa per me.

Questo il link. Comodissimo. Per persone pigre, diversamente attive o aspiranti tali.

Peter Cameron, Quella sera dorata, Adelphi, 2008

 Dal risvolto di copertina di quella sera dorata:

“Quando qualcuno si accinge a scrivere una biografia, parenti e amici del biografato cercano quasi sempre di ostacolare l’iniziativa, nel terrore di trovarsi di fronte, in un futuro minacciosamente vicino, alla solita compilazione intessuta di svarioni, congetture e voli di fantasia non autorizzati. È quindi ovvio che né la moglie, né il fratello, né l’amante del defunto Jules Gund, autore di un solo e venerato libro, desiderano che il giovane Omar Razaghi si rechi nella tenuta di famiglia in Uruguay e si impicci di faccende – piuttosto scabrose, fra l’altro – che non lo riguardano. Ma Omar ha una fidanzata che ripone in lui consistenti aspettative e lo mette, di fatto, sul primo aereo per il Sudamerica – ignorando di consegnarlo così, nel ruolo di amoroso, a tre consumati professionisti della dissimulazione. È solo l’inizio di una commedia brillante e feroce, dove nessuna combinazione di fatti, sentimenti o rivelazioni è esclusa in partenza; e l’impeccabile regia stilistica di Peter Cameron si mette al servizio di una storia che, senza parere, molto dice su una delle perversioni collettive più grottesche e contagiose: la smania di guardare la vita altrui dal buco della serratura.”

Ecco, io vorrei conoscere il cretino che ha scritto questo risvolto. Solo per dirgli che magari cretino non è, ma almeno avrebbe dovuto leggere il libro prima di scriverne.

Così Adam, il fratello del defunto Jules Gund, è d’accordo fin dall’inizio che la biografia venga scritta e nessuno è contrario all’arrivo di Omar per il semplice motivo che Omar si presenta inatteso; di certo non viene consegnato nel ruolo di amoroso a “tre consumati professionisti della dissimulazione”; la commedia non è né brillante né feroce perché non è una commedia; e il libro non dice proprio niente su “una delle perversioni collettive più grottesche e contagiose: la smania di guardare la vita altrui dal buco della serratura”. Semmai il senso del libro - se proprio devo trovarne uno – è un altro: tuffarsi nella vita e viverla in prima persona, invece che attraverso il racconto degli altri, il ricordo o la fantasia.

*** Attenzione: questa sezione rivela, in tutto o in parte, la trama del libro. ***

Così Omar rinuncia a scrivere la biografia e finisce per sposare Arden, l’ultima donna di Jules Gund. E Caroline, la moglie di Jules Gund, che si era ridotta a dipingere copie di quadri famosi, a copiare la copia di una natura morta, alla fine rinuncia a dipingere  e ritorna a New York dove si risposa. Adam – il fratello di Jules Gund – lascia che il suo compagno Pete, molto più giovane di lui, vada a Montevideo a rifarsi una vita vera. In fondo anche il titolo originale – The city of your final destination – fa pensare ad un destino, non a una commedia.

L’unica forse che come comincia, così finisce, è Deirdre, la ragazza che Omar poi lascia per Arden: anche lei ha un nuovo compagno, anche lei cambia città, fa la sua carriera. Ma è come se la vita le scivolasse addosso, senza toccarla veramente; proprio quella più attiva, più decisa e determinata si congeda – e ci congeda dal libro – da spettatrice: gli altri vivono e lei li guarda vivere come in un’opera a teatro: 

Deirdre tornò al suo posto. Trovò un fazzoletto di carta nella tasca del cappotto e si soffiò il naso. Il suo amico le prese la mano. «Sei gelata» le disse.
«Sono andata fuori» disse Deirdre. «Fa freddissimo».
«Dammi qua» le disse. Le prese le mani tra le sue, che erano grandi, calde. Gliele strinse. «Chi era quella donna?».
«Una che ho conosciuto in Uruguay» disse Deirdre.
«E quando ci sei stata, in Uruguay?».
«Qualche anno fa» disse Deirdre. «Be’, quasi cinque anni fa, per la precisione».
«Cosa facevi in Uruguay?».
Deirdre scosse la testa.
«Raccontami».
«Oh, è una storia lunga».
«Raccontamela».
Deirdre aprì la bocca per parlare, ma le luci si smorzarono e tacque. Entrò il direttore d’orchestra e ricevette l’applauso del pubblico. Alzò le braccia e la musica iniziò.

Detto per inciso, l’opera sono i Racconti di Hoffmann, in cui si narra degli amori del protagonista – un poeta – per una bambola meccanica, per una cantante e per una cortigiana veneziana, che possono vagamente ricordare rispettivamente Deirdre, Arden e Caroline. Nell’opera il riscatto del poeta passa attraverso l’arte; per Omar abbandonando l’artificiosità di un rapporto vuoto come quello con Deirdre e l’università dove insegnava senza convinzione per tornare in Uruguay e dichiarare il suo amore a Arden.

Lo scrittore di cui Omar deve scrivere la biografia si chiama Jules Gund, che richiama già nel nome La gondola, titolo dell’unico suo libro; la gondola rappresenta un po’ il passato, il presente e una promessa di futuro: una gondola fatta portare da Venezia decenni prima dalla famiglia Gund che era scappata in Sudamerica per le persecuzioni naziste, giace abbandonata in un capanno in riva ad un laghetto vicino alla villa in Uruguay;  ma la gondola – il titolo del romanzo di Jules Gund – è anche il motivo per cui Omar si trova in Uruguay. E proprio per vedere la famosa gondola che ha ispirato il romanzo, Omar e Arden si incamminano verso il capanno dove questa è custodita e lungo il senitero si baciano per la prima volta.  A proposito: Omar prima di partire per l’Uruguay abita in un casa isolata, anch’essa in riva ad un lago artificiale ormai trasformatosi in pantano: una sera, al buio e alla ricerca del cane che si era impegnato ad accudire, Omar sprofonda nel fango rischiando quasi di morire; in Uruguay invece il cammino verso il laghetto è solo la prima tappa di Omar e Arden verso una nuova vita insieme.

La situazione in Uruguay tra i tre – il fratello, la moglie e l’amante di Jules Gund – non è delle più pacifiche: moglie e amante vivono sotto lo stesso tetto. Proverbialmente si direbbe che Omar sia finito in un vespaio; e mentre aiuta in campagna, viene punto da un’ape, ha una reazione allergica e rischia di morire. Metafora? Direi di sì. Insomma, penso verrebbe in mente pure a me un espediente migliore se lo scopo fosse solo quello di far giungere precipitosamente Deirdre al capezzale di Omar. Volendo si può continuare: così ci sono dei misteriosi quadri che Omar dovrebbe contrabbandare a New York per conto di Adam in cambio del suo assenso alla biografia; poi non se ne fa niente; non se ne fa niente anche in un altro senso, perché Caroline smette di dipingere e a New York ci si trasferisce.

***   Fine riassiunto della trama   ***

Peter Cameron, One Way or Another, 1986. L'edizione Rizzoli del 1987 e quella Adelphi del 2008.

Sforzandomi di dire cose intelligenti, rischio addirittura di dirle. Credo che il libro possa davvero essere smontato in tanti pezzi, ma è un peccato, e lascio ad altri l’esercizio di approfondire la  loro simbologia e di ricomporli in un qualcosa di coerente.  L’ho fatto più per un riflesso condizionato che altro. E’ un esercizio che non mi piace perché ho sempre l’impressione di perdermi lo spettacolo: c’è il prestigiatore che fa il numero, e invece di godermelo, sto lì a cercare il trucco.

Il libro a me è piaciuto. L’ho comprato perché avevo letto - qualcosa come un mese fa – Paura della matematica, sempre di Cameron. Si tratta di una serie di brevi racconti, pubblicati anni fa da Rizzoli col titolo in un modo o nell’altro, e ripubblicati recentemente - scatendando l’ira di Paolo Cognetti - come paura della matematica da Adeplhi;  a mio avviso di qualità diseguale. Per farla breve, non è che il libro mi avesse davvero convinto. Però almeno due racconti mi avevano colpito: memorial day, storia di un bambino che decide di smettere di parlare e compiti a casa, dove un adolescente pone come schermo tra sé e la vita astrusi problemi algebrici, che inventa e poi tenta di risolvere.

Non è che in questi racconti succeda un gran che. Anzi, a dire il vero non succede quasi niente. Un po’ come in quella sera dorata: ho segnalato graficamente più sopra che avrei svelato la trama; ma chi non abbia letto la sezione può anche farlo: non c’è molto da svelare.  E’ il modo in cui Peter Cameron scrive che mi affascina. Davvero non dice niente, non succede mai niente, eppure lo si legge volentieri, senza annoiarsi. Per 300 pagine. Leggo in giro sulla rete che a qualcuno il suo stile ricorda quello di una qualche scuola di scrittura creativa. Mah. Giudizi altrui. Sarà perché io associo immediatamente scuola creativa con Baricco, che non sopporto, ma a me non sembra: non ricordo la frase ad effetto, l’immagine che dovrebbe condensare chissà quale senso, il periodo cesellato e tornito che illumina l’intera pagina. A me la prosa di Cameron sembra piana e senza sussulti proprio come le storie che racconta. L’effetto è… beh, lo lascio dire a Cameron stesso:

Vermeer, La lattaia

«E’ stato come un sogno,» disse Omar «o piuttosto un incubo. Tutto il viaggio è stato come irreale. Ancora non mi capacito di essere qui, non mi pare neanche di esserci».
«E dove le pare di essere?» chiese Arden.
«Non so. In nessun posto. Mi sento un po’ strano, come se galleggiassi».
 

Ecco, sembra appunto di galleggiare, che il tempo sia sospeso. Se dovessi dire a me Cameron ricorda – per le storie, l’ambiente che racconta e le atmosfere che si respirano in quello che di lui ho letto - Vermeer.

Ma in fondo ognuno ricorda ciò che conosce o ha già visto. Non vorrei mettere fuori strada. Se si dà un’occhiata ai giudizi di chi il libro l’ha letto, si vedrà facilmente che Cameron ha diviso in due i suoi lettori: per gli uni un capolavoro imperdibile, per gli altri quello che io chiamo un albero sacrificato all’editoria. C’è chi ci vede una brillante commedia – e mi piacerebbe capire dove -  chi precise descrizioni della psicologia dei personaggi. Io rispondo con un mah! Insomma, devo proprio essere l’unico a cui il libro è piaciuto e che però ci ha visto tutt’altro. Forse sono ingenuo come l’americano medio: si vedano ad esempio le recensioni in inglese su Amazon, dove si riassume la storia per quella che è, quella di un dottorando che trova una nuova casa e il vero amore. Insomma: a me il libro è piaciuto, ma non escludo che possa non piacere affatto.

Dal romanzo è anche stato tratto un film, nel 2007; non so neppure se sia uscito nelle sale italiane; ad ogni modo non l’ho visto e l’istinto mi dice che non vale la pena di vederlo.

Da 'Zeitgeist: il film', di Peter Joseph, 2007

“Innanzitutto, la sequenza della nascita [di Gesù] ha un’origine del tutto astrologica. La stella dell’Est è Sirio, la stella più luminosa del cielo, che il 24 dicembre si allinea con le tre stelle più brillanti della Cintura di Orione. Queste tre stelle luminose son chiamate oggi come lo erano nei tempi antichi: i Tre Re. E ‘i Tre Re’ assieme a Sirio, la stella più luminosa, si allineano esattamente con il punto il cui sorge il sole il 25 Dicembre. Questa è la ragione per cui i Tre Re ‘seguono’ la stella dell’Est, in modo da trovare l’alba: la nascita del sole.“

Non è però di questo che volevo parlare. E’ solo che in Zeitgeist e in Zeitgeist Addendum – che potete vedere rispettivamente qui e qui - ci sono tante di quelle castronerie, che mi sono chiesto se anche questa lo fosse; non mi riferisco alle tesi di fondo del film, né alle sue ricostruzioni storiche, che sono secondo me sbagliate; ma proprio a errori grossolani: sempre per suffragare la tesi di un’antica origine astrologica del Cristianesimo, la parola orizzonte (horizon in inglese) verrebbe da Horus has risen (dove Horus è il dio egizio). Basterebbe aprire un dizionario etimologico per sapere che non è così, se già non lo dicesse il buon senso che non può essere così: a chi mai obiettasse che la parola ci giunge solo attraverso il greco, ma ha origine in realtà nell’antica sapienza egizia, faccio solo presente – senza essere un linguista – che l’egizio è così simile alle lingue indoeuropee – tra cui appunto il greco – che è servita la stele di Rosetta per riuscire a tradurlo. Ma che poi sunset starebbe per la guerra del Sole contro Set (dio dell’oscurità), questa – per un madrelingua inglese – può essere solo malafede: set viene chiaramente dal verbo inglese to set e cioè da una radice  – presente anche nel tedesco sitzen – che significa… sedersi? Toh, guarda che caso, stessa radice anche in italiano e metafora simile: noi diciamo che il sole si corica, ma l’immagine è la stessa. Che il 25 dicembre non sia il giorno natale di Gesù è pacifico, ma la cosa viene invece presentata come una grande rivelazione: il Natale (di Gesù) lo si festeggia il 25 dicembre solo dal IV secolo d.C. circa, quando la chiesa si vide costretta a sovrapporlo alla preesistente festa pagana del sol invictus a cui sembra che anche i cristiani restassero tutt’altro che indifferenti. Ma senz’altro non deriva da quella.

Insomma, potrei andare avanti a lungo, ma mi limito ai Re Magi per raccontare in realtà qualcos’altro.

Intanto io ho trovato che “i Tre Re” come nome per le tre stelle della costellazione di Orione è tardo, diciamo XVII secolo; dopo Cristo, specifico onde evitare fraintendimenti; poi è ovviamente sbagliato dire che Sirio il 24 dicembre vi si allinea: allineate le stelle lo sono sempre; semmai Sirio è difficile da vedere perché sempre molto bassa sull’orizzonte, la si vede meglio d’inverno, e forse solo d’inverno ci si accorge dell’allineamento. Ma davvero la linea da Orione a Sirio indica dove sorgerà il sole il 25 Dicembre?

Ho provato con Stellarium, programma OpenSource davvero ben fatto: non posso dire quanto ben fatto, cioè quanto accurato, ma una rapida lettura delle FAQ lascia intendere che sia molto preciso: dovrebbe essere possibile ad esempio interfacciarlo con un telescopio in modo che sia il programma - data la posizione e la data - a puntare il telescopio sull’oggetto cercato; oppure si consiglia per osservazioni ad occhio nudo di verificare cosa dica Stellarium a proposito della luna, perché se piena la sua luminosità rende più difficile osservare le stelle. Insomma, OpenSource, gratis, ma apparentemente affidabile. Bellissimo da usare: così - oltre a posizione e data – si può scegliere lo sfondo, se disegnare le costellazioni secondo l’uso occidentale, egizio, cinese; per quelle occidentali – oltre che le linee - ci sono anche delle immagini bitmap che mostrano il disegno;  si può regolare la luminosità del cielo, la proiezione prospettica, aggiungere polvere; davvero ben fatto. La cosa più bella è che si può accelerare il corso del tempo così da vedere l’evolversi della volta celeste come in un film.

Proprio questo ho fatto: mi sono posizionato tra Egitto e Israele – diciamo dalle parti del canale di Suez - ho messo come data il 24 dicembre dell’anno 1 e ho guardato cosa si sarebbe visto in cielo allora da quella posizione. Più o meno. L’ideale sarebbe catturare lo schermo in un film e caricarlo ad esempio su youtube: però non ne ho voglia; valgano allora queste due istantanee, che ho preso senza cambiare l’inquadratura. Le linee le ho aggiunte io a mano con paint; quella rossa orizzontale indica dove sarebbe dovuta essere Sirio se si fosse trovata dove sorge il sole.

Insomma, i  “Re Magi” non sono proprio sulla linea in cui sorge Sirio, e il sole sorge un po’ più a destra  – ad occidente - rispetto a dov’era sorta Sirio. Detto questo, non molto più destra ed effettivamente le tre stelle della costellazione di Orione, Sirio e il Sole attorno al 25 Dicembre sembrano davvero disporsi lungo una linea. A maggior ragione se si immagina di osservare il fenomeno ad occhio nudo e se si tiene presente che Sirio non è più visibile quando sorge il sole: sia per la luce solare che la coprirebbe, ma soprattutto perché quando sorge il sole Sirio è già tramontata dietro all’orizzonte.

E allora? Allora quella che sospettavo essere una delle tante stupidaggini di cui è pieno il film, sembra invece non esserlo. Ciò che non toglie che a mio avviso - ma anche secondo studiosi ben più ferrati del sottoscritto – il Cristianesimo non è una religione di origine astrologica e nulla ha a che fare con il culto del sole. Io poi cerco sempre di trarre il meglio da ogni cosa che faccio: da questo film, ad esempio, Stellarium che senz’altro non avrei conosciuto. 

A me è apparso il testo in inglese; dopo breve ricerca su Google, che non hai mai smesso di funzionare - tranne, fino a riapertura di IE, che per la ricerca specifica che ha generato l’errore - scopro che il testo in italiano è:

Siamo spiacenti…

… ma non possiamo elaborare la tua richiesta in questo momento. Un virus o un’applicazione spyware ci sta inviando richieste automatiche e sembra che il tuo computer o la tua rete siano stati infettati. Ripristineremo il tuo accesso al più presto possibile e ti invitiamo pertanto a riprovare.

Nel frattempo, ti consigliamo di eseguire un programma antivirus o antispyware per accertarti che il tuo computer sia privo di virus e di altro software dannoso. Ci scusiamo per l’inconveniente e speriamo di rivederti in Google.

Per la cronaca, il virus o l’applicazione spyware sono io stesso. Mi accerterò di non essere infetto e di non eseguire ricerche - neppure a manina – che a Google non piacciono: provate a cercare ‘Advanced Guestbook 2.2′ e a sfogliare rapidamente i risultati, dalla prima alla seconda pagina, alla terza e così via; dopo cinque o sei volte appare il messaggio d’errore.

O tempora o mores!

Di TinEye ho detto ieri. Siccome il tema mi incuriosiva, ho dato un’occhiata in giro per possibili alternative, prodotti o tecnologie concorrenti, e ho scoperto ‘sto GazoPa, che potevano almeno chiamarlo Godzilla o God Sigma, che il nome l’ho dovuto più volte ripescare dalla cronologia di IE visto che me lo dimenticavo sempre.

L’idea è simile: trovare immagini senza fare riferimento al nome del file, a tag o keyword associati all’immagine stessa, ma solo attraverso un immagine data come chiave di ricerca. GazoPa è rispetto a TinEye insieme più ambiziosa e più conscia dei propri limiti: da un lato si può addirittura disegnare con un rudimentale paint un motivo e poi cominciare la ricerca; dall’altro c’è anche una maschera in cui i risultati possono essere affinati attraverso la tradizionale ricerca testuale.

Vediamo qualche esempio.

Sulla ricerca per keyword non c’è storia: Google doceZ.

Quella per immagini – con funzionalità simili a TinEye – mi lascia un po’ perplesso. Ho provato con la stessa immagine che avevo usato con TinEye. I risultati della prima pagina – da 1 a 30, anzi da 1 a 29 - sono paragonabili; già dalla seconda mi chiedo francamente cosa abbiano a che fare i risultati mostrati con quello che cercavo. TinEye ha magari meno fantasia, ma anche nel risultato peggiore in termini di aderenza all’immagine cercata, questa è sempre riconoscibilissima.

Quanto alla ricerca con un disegno a mano libera, idea interessante ma anche in questo caso i risultati non mi paiono molto soddisfacenti; ad esempio il disegno della casetta (in basso a destra) ha dato dei risultati coerenti: icone di casette oppure – il che è in effetti giusto se si guarda al mio schizzo – l’immagine di una maglietta. Anche nel caso della macchina i risultati non sono da buttare via. Però evidentemente c’è ancora molto da fare se il sistema riconosce molto bene la bandiera italiana – ci mancherebbe, una forma più stilizzata e colori più definiti che su una bandiera non saprei dove trovarli – ma fallisce in modo clamoroso con quella degli Stati Uniti. E non trova imperdonabilmente il vessillo nazista – il che mi fa pensare che siano attivi dei filtri: d’accordo che disegno come un cane, ma lo schizzo mi sembra abbastanza chiaro, con forme e colori facilmente identificabili.

L’idea in fondo è buona: abbinare metodi diversi e servirsi dei risultati di una prima ricerca come chiave per una ricerca ulteriore in modo da affinarla sempre più e giungere all’immagine cercata. Solo che la tecnica di GazoPa è troppo lasca e lascia troppo spazio a risultati che non c’entrano niente con il motivo di base. Ho anche l’impressione che il numero di immagini indicizzate non sia proprio molto elevato.

Insomma, mi sembra che TinEye non prometta mare e monti, ma quello che promette lo mantiene. GazoPa invece fa intravvedere un sacco di possibilità; ma all’atto pratico ognuna singolarmente presa si trova di fronte ad un prodotto concorrente più valido: Google per la ricerca testuale e TinEye per quella attraverso immagini. E insieme i vari metodi di cui si serve GazoPa ancora non interagiscono come dovrebbero. Anche il video qui sotto per introdurre il servizio lo trovo un po’ ingannevole rispetto ai risultati che ho ottenuto io. Anyway:

Non so perché, ma non pronostico un grande futuro al software: sviluppato all’interno dell’Hitachi, secondo me il progetto cade non appena cambia il manager di riferimento; d’accordo che ‘ste società giapponesi sono conglomerati incredibili che farebbero anche panettoni se solo li conoscessero, ma un servizio del genere non fa parte – per cosa ne so io – del core business dell’Hitachi. Diversa mi sembra TinEye: la idée inc è (era) una start-up che nel 2004 aveva ancora solo 12 impiegati. Non credo avranno la forza di imporre da soli il loro prodotto o che possano svilupparsi solo con i servizi a pagamento offerti a editori o società di media. Ma facile immaginare che verranno acquisiti da un qualche grande nome del search – tipo Google - o da qualcuno che voglia scalzare Google dalla posizione di monopolio in cui si trova.

Mie considerazioni a parte e tornando a GazoPa, se volete provare bisogna solo registrarsi. La waiting list non esiste: tempo di far partire il proprio client di posta e l’invito è già arrivato.

Non la ritrovo più.

Sì che ho cercato dieci minuti buoni. E ci giurerei che ha lavorato per l’HP; divisione Procurve. Insomma, sono quasi sicuro che si occupasse di reti. Me la vedo ieri dalla Microsoft che si occupa di virtualizzazione. Ma non stava all’HP? Allora ho dato un’occhiata in giro tanto per capire cosa avesse fatto – salvo errore da parte mia – da quando l’avevo lasciata alla HP.

Di chi sto parlando? ma della tipa che con aria sicura e soddisfatta mi guarda dall’interno di un centro di calcolo. L’avrete incontrata anche voi. Magari non tutto lo scibile umano, ma se si tratta di informatica non c’è aspetto che le sfugga.

D’altronde ha lavorato per l’IBM, l’Amd, la Western Digital. Non ho capito se preferisca Windows o Linux, visto che la vedo impiegata sia dalla Microsoft che dalla Novell…

Beh, come che sia ha senz’altro fatto più carriera della sua collega bionda.

Nelle foto qui sotto – una rarità – le si vede entrambe ancora alle prime armi quando lavoravano nello stesso datacenter. Lo si nota tra l’altro dallo stesso collega tossicodipendente, con cui mi fumerei magari una canna, ma a cui amputerei le mani onde evitare che si avvicinino anche solo per errore ad una console… 

*****

PS: mentre mi sforzavo di ricordarmi dove l’avevo già vista, sono incappato in TinEye. Che però ad onor del vero in questo caso mi avrebbe aiutato poco, visto che gran parte delle immagini qui riprodotte sono estrapolate da animazioni in flash, che TinEye ancora non gestisce. Comunque onore al merito: la collega bionda l’ha trovata TinEye.

Immagine originale

Stavo cercando un’immagine, di cui dirò in un prossimo post. E solo dopo aver messo a dura prova la mia memoria mi sono imbattuto in TinEye, un motore per la ricerca di immagini. Ho visto il demo (vedi sotto), capito di cosa si tratta e non ci volevo credere; così ho vinto la mia ritrosia a dare in giro il mio indirizzo e-mail e mi sono registrato. Basta solo questo; il servizio è – almeno per ora – gratuito.

La cosa incredibile è che il software cerca immagini senza riferimento alcuno al nome, keyword o a tag associati; come faccia esattamente non lo so e immagino sia un segreto industriale ben protetto: ma di fatto si carica un’immagine qualsiasi e il motore trova tutte le copie della stessa in giro per il web. Anche se i colori sono stati falsati, oppure se è stata modificata. Incredibile.

Incredibile davvero. Lascio che parlino le immagini per me. Faccio solo presente che – dato il mio scetticismo – l’immagine che ho usato l’ho catturata dallo schermo e salvata in paint come test.jpg, cioè con nome generico e senza tag di sorta. 

La cosa stupefacente è non solo che vengano trovate copie che differiscano dall’orginale caricato per dimensioni o alterazione dei colori. Ma anche immagini pesantemente ritoccate. Alcune qui sopra. Quando ho visto questo topo con turbante e orecchino ho pensato che in realtà ci siano decine di cinesini velocissimi, che cercano a mano in Google e poi mi danno il risultato come se venisse da un algoritmo!

Insomma, gli algoritmi ci sono. Ancora non permettono di cercare un motivo: ad esempio carico una casa e mi vengono mostrate foto di abitazioni. O meglio, ci sono dei tool in sviluppo, sotto idée lab, che però mi sembrano davvero ancora in stadio alpha: ho provato con un paio di immagini e ho avuto la nettissima impressione che non vengano riconosciute le forme, ma solo i colori; e sulla base di questi vengano poi proposte immagini simili nelle tonalità all’originale. Possibile anche che il meglio della tecnologia sia riservato a clienti che pagano (ad esempio per riconoscere violazioni di copyright). Pure il database di immagini di TinEye mi sembra ancora limitato: al momento circa un miliardo di record, e ad esempio parecchie immagini prese  dal Corriere online di oggi non hanno restituito alcun risultato. Non vengono indicizzati file in flash… lavoro da fare ce n’è ancora.

Mi sembra che i colori siano riconosciuti in modo molto affidabile. Ancora carente invece l'algoritmo - almeno da quello che è dato di vedere - sulle forme.

Però fermo resta che la tecnologia è già ora davvero incredibile. Poi al successo di una società – la idée, sede a Toronto,  è stata fondata nel 1999 ed è in mano di investitori privati – serve anche qualcosa in più che un buon prodotto. Quello però mi pare ci sia davvero, alla faccia di Google che un software del genere se lo sogna. Una società da tenere d’occhio e un motore di ricerca da aggiungere subito ai preferiti.

—- Aggiunta 17.03.09 —-

Non so da quanto tempo – senz’altro non da molto; il servizio è ancora in beta; comunque per usare TinEye non è più necessaria alcuna registrazione. Meglio.